[전갑남 기자]
국립중앙박물관 1층에는 '역사의 길'이 있다. 탁 트인 로비이자 박물관의 중심부다. 그 끝에는 경천사지 10층 석탑이 꼿꼿한 자태로 관람객들을 맞이한다. 그런데 요즘 사람들의 시선은 석탑에 이르기 전, 한쪽 벽면을 거대하게 채운 지도 앞에 멈춰 선다. 바로 고산자 김정호의 대동여지도(大東輿地圖)다. 지난 12일부터 '대동여지도를 펼치다'가 전시 중이다.
본래 대동여지도는 휴대의 편의를 위해 전국의 지도를 22권(첩)으로 나누어 만든 접이식 지도다. 하지만 박물관은 고산자 서거 160주년을 기념하여, 전통 한지에 인쇄된 22첩의 판본을 하나로 잇고 붙여 오션파라다이스예시 세로 약 6.7m, 가로 약 3.8m에 달하는 거대한 '완전체'의 모습으로 벽면에 재현해냈다.
아파트 3층 높이에 육박하는 이 압도적인 규모는 박물관을 찾는 이들에게 조선의 산줄기와 물줄기가 이루는 거대한 맥동을 시각적으로 선사한다.

거대한 지도를 보고 있자니 굽이굽이 산줄기가 어떻게 흘러 땅의 뼈대 골드몽릴게임릴게임 가 되었는지, 강은 또 어떻게 굽이치며 낮은 곳으로 흘러드는지가 손에 잡힐 듯 생생하게 실감 난다. 드론도, 위성도 없던 시절에 칼끝 하나로 일궈낸 이 정밀한 한반도의 형상은 기적을 넘어 경외감마저 들게 한다.






릴게임바다신2



▲ ?국립중앙박물관 '역사의 길' 벽면을 가득 채운 대동여지도 전신 출력본. 압도적인 크기 앞에 멈춰 선 관람객들의 모습에서 지도의 웅장함이 느껴진다.


ⓒ 전갑남
게임몰릴게임











▲ ?대동여지도 자세히 보기' 안내판. 지도 속에 담긴 기호와 바다이야기게임사이트 도성도의 상세한 설명을 통해 김정호가 우리에게 남긴 방대한 정보의 가치를 재확인하게 된다


ⓒ 전갑남




지난 12일 전시 시작일에 유홍준 국립중앙박물관 관장은 감회에 젖은 목소리로 말했다. "이것이 바로 조선의 땅이다." 그 선언 같은 한 마디에 이끌려 나도 지도 앞에 섰다. '대동여(大東輿)'라는 이름. 조선이라는 큰 나라(大東)를 만물을 싣는 수레(輿)에 담아냈다는 그 웅장한 뜻을 곱씹어 본다.

1. 대동여지도에서 발견한 나의 보물, 마니산

관람객들은 저마다 자기가 사는 지역을 눈여겨본다. 잘 보이지 않는지 뚫어져라 쳐다보다가, 어떻게 찾았는지 "맞다 맞아 저기야 저기!" 하며 마치 보물을 찾은 듯 기뻐한다. 그 활기찬 탄성 사이에서 나도 내가 사는 강화도를 찾았다. 그리고 그 섬의 중심에 우뚝 솟은 마니산이라는 세 글자를 발견했다.










▲ ?지도 위 선명하게 새겨진 '마니산(摩尼山)'. 수백 년 전 김정호의 칼끝이 머물렀던 그 자리에 오늘날의 시선이 닿는다.


ⓒ 전갑남




순간 가슴이 뛰었다. 수백 년 전의 김정호와 오늘날의 내가 지도 위 그 작은 지점에서 만난 기분이었다. 서쪽 끝 강화도는 외침 때마다 나라를 지키던 '보장처(保障處)'였기에, 김정호는 이곳의 해안선과 돈대를 새기며 다른 곳보다 더 날카롭게 칼을 세웠을지도 모른다. 단군이 하늘에 제사를 지냈다는 마니산 정상에서 서해를 내려다보며, 그는 이 요새 같은 섬이 품은 역사적 무게를 쉼 없는 붓질과 칼질로 기록했을 것이다.

2. 보이지 않는 섬, 독도를 향한 의문
하지만 지도를 훑어내려 가던 시선이 동쪽 끝에서 잠시 멈춘다. 울릉도는 선명하게 그려져 있는데, 우리 마음속의 섬 독도(우산도)가 보이지 않는 것이다. 사실 김정호는 이전에 만든 지도인 '청구도'에는 독도를 분명히 그려 넣었으나, 대동여지도에서는 이를 생략했다.
이는 결코 영토 의식이 부족해서가 아니라, 철저하게 일정한 축척을 지키고자 했던 '지리학적 엄격함'과 당시 목판 인쇄의 한계가 맞물린 결과였다. 독도는 울릉도에서 너무 멀리 떨어져 있어, 축척을 유지하며 한 면에 담으려면 전체 규격과 휴대성을 포기해야 했기 때문이다.
비록 눈앞의 종이 위에는 보이지 않으나, 서쪽 끝 강화도에서 동쪽 끝 독도까지 김정호의 머릿속 지도는 단 한 치의 빈틈도 없이 우리 영토를 단단히 잇고 있었다.
3. 광활한 조선의 지도, 그 뒤에 숨은 한 인간의 사투
로비에 걸린 거대한 대동여지도가 조선이라는 국가의 웅장한 기개를 보여준다면, 발길을 옮겨 박물관 조선실에서 마주한 목판은 한 인간의 처절한 사투를 증언한다. 이곳엔 김정호의 땀과 눈물이 배어 있는 실물 목판들이 전시되어 있다.

본래 60여 매로 추정되는 목판 중 현재 전해지는 것은 단 12판뿐이다. 일제강점기 시절, 일제는 "김정호가 기밀 유출 죄로 옥사하고 목판은 모두 불태워졌다"는 왜곡된 설을 퍼뜨려 그의 업적을 깎아내리려 했다. 그러나 박물관 수장고에 보관되어 온 이 목판들이 연구되고 공개되면서 그들의 거짓은 힘을 잃었다.










▲ ?보물로 지정된 대동여지도 목판 실물. 한 글자 한 글자, 산맥 하나하나를 깎아내기 위해 보냈을 고독하고 치열했던 시간의 흔적이 고스란히 남아 있다


ⓒ 전갑남




비록 12판만 남아 조각난 채 우리 앞에 섰지만, 그 조각들이 보여주는 정교함만으로도 우리는 보이지 않는 나머지 48판의 거대함을 충분히 상상할 수 있다. 이 목판들은 현재 보물 제1581호로 지정되어 국가의 소중한 관리를 받고 있다.

4. 김정호의 열정 : "지도가 없으면 나라도 없다"
무엇이 가난한 선비였던 김정호로 하여금 평생을 바쳐 이 무모한 작업에 매달리게 했을까? 당시 지도는 국가의 기밀이자 권력층의 전유물이었으나, 김정호는 "누구나 내 나라의 지형을 알아야 외적을 막고 백성이 편안할 수 있다"고 믿었다.
그의 열정은 단순한 예술혼이 아니었다. 그것은 정확한 정보가 없어 전쟁터에서 목숨을 잃고 길을 잃는 백성들을 향한 처절한 연민이었다. 그는 조선의 길을 깎아낸 것이 아니라, 조선의 안녕과 주권을 조각했던 것이다.
5. 우리 땅의 위대한 기록 : 점 하나에 담긴 숨결
그의 정교한 설계는 도로 위 10리마다 찍힌 작은 점에서 정점에 달한다. 그 점은 단순히 거리를 뜻하는 것이 아니라, '나그네가 다음 주막까지 걸어갈 숨 가쁜 시간'이자 '해 지기 전에 도착해야 할 안도감'을 설계한 김정호의 배려였다.

강화군이 속한 인천 지역의 지명들을 마주하니 더없이 반갑다. 도로를 따라 일정한 간격으로 찍힌 저 작은 점들은 나그네의 걸음 수를 헤아렸던 김정호의 따뜻한 시선이자, 거리의 감각을 시각화한 대동여지도만의 과학적인 설계다.










▲ ?강화군이 속한 인천 지역의 지명들을 마주하니 더없이 반갑다. 도로를 따라 일정한 간격으로 찍힌 저 작은 점들은 나그네의 걸음 수를 헤아렸던 김정호의 따뜻한 시선이자, 거리의 감각을 시각화한 대동여지도만의 과학적인 설계다.


ⓒ 전갑남




목적지까지의 남은 거리와 시간을 숫자로만 치환하는 오늘날의 매끈한 내비게이션 너머로, 직접 발로 딛고 숨 가쁘게 걸어야만 비로소 체득되는 '10리의 무게'가 이 투박한 점들 속에서 생생하게 되살아난다.

지도를 찍어낸 질긴 닥종이와 깊은 먹빛은 그가 단순히 정보를 기록한 것이 아니라 우리 땅을 밟고 살아가는 사람들에 대한 '사랑'을 인쇄했음을 보여준다. 이렇듯 혼을 담아 찍어낸 판본 중 보존 상태가 완벽한 것들은 오늘날 그 가치를 인정받아 보물 제850호로 지정되어 우리 곁에 소중히 전해지고 있다.
마무리하며
박물관 로비 끝, 석탑이 하늘을 향한 염원이라면 대동여지도는 우리가 딛고 선 땅에 대한 지독한 헌사다. 전시장을 나서는 길에도 자꾸만 마니산 그 세 글자가 눈에 밟힌다.
벽면에 걸린 지도를 한참이나 올려다보며, 깨알보다 작은 글씨들 사이에서 내가 사는 강화도를 찾느라 어느새 고개가 뻐근해졌다. 하지만 그 작은 글씨 하나하나를 새기기 위해 어두운 등잔불 아래서 눈이 침침해지도록 칼을 벼렸을 김정호의 고단함을 생각하니, 아릿한 통증보다 고마운 마음이 앞선다.
"맞다 맞아 저기야!"라고 외치던 사람들의 기쁨은 결국 그의 평생에 걸친 열정이 우리에게 준 선물이었다. 대동여지도는 종이 위에 박제된 유산이 아니라, 지금도 우리 발밑에서 요동치는 살아있는 우리의 길이다.